Nếu yêu nhau, phải cùng nhau đi xa một lần


Giữa chuyến đi đã hơn 1 lần tôi muốn bảo với 3 đứa còn lại rằng ai muốn đi đâu thì đi tiếp đi, tôi sẽ tiếp tục cuộc dạo chơi của mình một mình tôi, bằng cách cuả riêng tôi. Cuối cùng thì chúng tôi vẫn đi cùng nhau.
Chưa lần nào tôi cảm thấy bản thân mình bất lực và mệt mỏi đến như vậy khi vừa đi vừa phải nghĩ làm sao để tiếp tục đi cùng nhau. Những lúc như vậy nhận ra thực sự thì bản thân mỗi người đều có một chút ích kỷ cho bản thân. Chúng ta đều sẵn sàng bày tỏ sự không hài lòng với người khác. Bởi đó là điều chúng ta được quyền làm, cuộc sống này vốn đã mệt mỏi rồi, vậy nên nếu không hài lòng ai, không thích ai, thì cứ thể hiện ra. Vốn dĩ là như vậy.
Nhưng tôi mặc kệ mọi thứ và bảo rằng “Điều gì mình không thích, người nào làm mình khó chịu, thì đừng nhắc đến nữa”. Vậy nên tôi vẫn tận hưởng chuyến đi của mình, và bỏ mặc hết những điều lẽ ra sẽ làm tôi cau có và stress.
Đây không phải lần đầu tiên tôi đi chơi, cũng không phải lần đầu tự lo tất cả. Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có thể dựa dẫm vào ai, nhất là khi người đó là con trai. Bởi đơn giản, cái gì họ làm được tôi cũng làm được. Có thể tôi sẽ nói với người đó rằng “ăn đâu cũng được” nhưng thử đi vào một cái quán vừa dở vừa mắc mà xem, lại còn không bị tôi chửi cho tan nát. Hay tôi cũng sẽ bảo “anh tìm đường đi, em không biết đường”. Nhưng thử dẫn tôi đi một cái đường tào lao đi, tôi dò bản đồ và đọc hàng triệu cái reviews rồi đấy. Nhưng tôi vẫn muốn để các bạn thể hiện mình, vì các bạn là con trai mà. Tôi vẫn hay nói với ông bạn thân rằng, có thể tôi hơi kì quái và khùng điên, nhưng sau này tôi thà ế cả đời chứ nhất định không yêu hay cưới một người không nhớ nổi đường và không biết chỗ đi ăn. Mặc kệ ai nói gì, nhưng tôi cứ giữ ý kiến của mình.
Bởi vì cái tính của mình nên nhiều người hay nói một câu bâng quơ hay thực tâm rằng đi đâu cho đi ké với ha. Nhiều khi chẳng biết trả lời sao hay cứ nói đại ừ à gì đó chứ cũng chẳng bao giờ rủ người ta đâu. Vì mình không thích lo lắng cho người khác, bản thân không là gánh nặng cho ai nên không thích gánh thêm điều gì. Và hơn cả, bản thân tôi biết mình hợp với ai để đi cùng nhau lên rừng xuống biển. Nhìn lại thì chính mình mới là người ích kỉ nhất.
Người ta bảo muốn biết có hợp nhau hay không, đi xa cùng nhau một lần là hiểu. Câu này xứng đáng để thử lắm. Đi đi rồi biết mỗi chúng ta thực sự là ai, khi gặp chuyện vui chuyện buồn mình ứng xử thế nào, bản thân mình ứng biến ra sao trước thời tiết, trước một tình huống bất trắc. Đi đi rồi biết!
Sau tất cả, có những người mà mình biết khi đi cùng sẽ tranh cãi, sẽ oánh lộn, sẽ giành ăn với mình, sẽ không mang dùm mình một cái ba lô nhưng sẽ cõng mình qua suối cho khỏi ướt giày, sẽ không giúp mình tìm đường nhưng lúc nào cũng ngoái đầu nhìn xem mình có chạy phía sau, sẽ không hỏi mình “chúng ta đi chỗ quái nào thế” mà cứ đi cùng mình mà chẳng lo lắng gì, sẽ bình thản ngồi nhai táo uống nước giữa đồng không mông quạnh và quên đi mọi nỗi lo. Những người mà mình biết sẽ còn đi chung nhiều lần, và có những người thì không.
Mình chẳng buồn vì họ, dĩ nhiên rồi, xưa giờ được cái vô tâm có tiếng nên ai rảnh mà buồn người dung. Họ chắc có buồn mình không thì mình cũng không quan tâm luôn, vì buồn cũng vậy à.
2017 sắp tới rồi, sáng đi quay ông Thiện nói chúng ta phải sống mạnh mẽ lên, nếu đã mạnh mẽ thì phải mạnh mẽ hơn nữa, không phải vì xung quanh có quá nhiều người yếu đuối, mà vì chúng ta cần phải thế. Mạnh mẽ lên rồi chuyện to hóa chuyện nhỏ, chuyện nhỏ hóa không có gì!

img_7659-1

Posted in Đó đây | Tagged | Để lại bình luận

7 ngày – Những điều kì thú


20161203_091955.jpg

1. Rất nhiều thịt chó, thịt chó everywhere, đập vào mắt khắp các ngả đường là bún chó, thịt chó bốn mùa.
2. Xin bình chọn Aquaroma là nước uống được yêu thích nhất miền Bắc. Vào quán cứ tưởng là Aquafina nhưng không, không hề 🙂))

20161201_143357
3. Hà Nội chạy xe vãi cả linh hồn. Chạy xe máy từ nội thành ra ngoại thành dọc theo cái đường cao tốc đang xây mà hãi với các mẹ qua đường bất chấp, và đách có phân làn. Kiểu chạy mà mấy ông lái xe bảo là “đường này bố tao mua nên tao thích thì tao đi”.
4. Cao tốc, ôi đi cao tốc ngồi cạnh anh lái chiếc Limousine kute hiền nhất hành tinh, anh bảo đang chạy 110 120km/h có một ông/ bà đi ngang qua trước mặt là bình thường. Cao tốc có các bác đứng bên đường vẫy xe khách như đúng rồi. Anh lái xe bảo chúng nó làm luật với nhau hết rồi. Và cao tốc thì không phải làn anh nào anh đó chạy mà là tranh thủ chạy được chỗ nào thì chen vào chỗ đó mà chạy.
5. Công an ngoài này nhiệt tình làm mình cũng rụng tim mất mấy lần. Đi qua tuýt còi, nhìn nhìn như sắp bị tóm đến nơi, ai ngờ anh tuýt còi cho em vượt qua cho dễ. Huhu. làm con nhỏ mất bằng lái 2 năm đi trong sự phập phồng lo lắng.
6. Nói giọng bắc thật nhưng như kiểu mặt mình dán chữ “em người miền Nam” nên cứ bước vào quán là các bác hỏi trong Nam ra à? Đi đâu chơi mấy ngày bla bla.
7. Lần này bị google hại 3 lần, đau nhất là lần ở Trạm Tấu, về nhà nghĩ lại vẫn còn thấy…vui. Để dành khi nào biết chạy xe cào cào quay lại cưỡi trên con đường đó.
8. Nhìn qua nhìn lại, vẫn là nhiều người tốt ở khắp nơi từ anh lái xe tới chú taxi, từ anh cho thuê xe tới bác chủ quán phở, từ vợ chồng chị chủ hotel tới thằng nhóc “bạn của đứa em”, từ bạn mới quen tới “anh Hưng cho mượn tiền. Vẫn là mỗi sáng ngồi dò lịch trình và cảm thấy bản thân thật tài năng 🙂
…to be continue

Posted in Đó đây | Để lại bình luận

7 ngày Tây Bắc – những con đường đã qua


1. Cung đường Hà Nội – Hòa Bình – Mộc Châu 200km: QL 6 đường đẹp và dễ đi, chỉ có điều xe tải chạy đầy đường, lên đèo thì khó mà vượt qua các em ấy. Vì các khúc cua rất nhiều, vượt ẩu là ra đi ngay.
2. Cung đường Mộc Châu – phà Vạn Yên – Bắc Yên 150km: đi theo QL43 từ Mộc Châu đến phà Vạn Yên đường làm đã lâu nên nhiều đoạn ổ gà, ổ voi. Chạy tạm được, không có xe tải lớn, chỉ có xe vừa và nhỏ. Sau khi qua phà Vạn Yên về TT Bắc Yên đường tốt hơn, chạy ven sông Đà xanh ngát, đẹp. Đường chủ yếu là đèo dốc.
3. Cung đường từ TT Bắc Yên vào Tà Xùa, Háng Đồng: 14km thôi nhưng đường siêu xấu. Nhiều đoạn đang được làm lại nhưng đá hộc đá dăm đá tảng các thể loại đá đầy đường. Có đoạn phải để số 1 mới bò lên nổi.
Xứng đáng để vượt qua
4. Đường từ Tà Xùa – Trạm Tấu: Nếu nhìn trên bản đồ sẽ thấy từ Tà Xùa sang Trạm Tấu – Nghĩa Lộ -Yên Bái theo TL 112 gần hơn so với việc quay lại Bắc Yên – Phù Yên (QL37). Bọn mình cũng nghĩ như vậy nên quyết định sáng tạo. Nhưng sau khi phỏng vấn nhanh vài người đi ngược chiều từ Trạm Tấu sang thì “30km đường chỉ vừa lối 1 xe máy đi”, hoàn toàn là đường đất bị sạt lở, dốc càng về phía Trạm Tấu càng cao và liên tục, bên đường không có dân sinh sống Chính xác thì đường này hợp cho các bạn offroad, cào cào chạy chứ còn các bạn xe số thuê yếu xìu thì thôi đừng đùa. Đi được 5km (chỉ có 2 xế chạy chứ 2 con ôm cho đi bộ) bọn mình quyết định quay ra để đi theo con đường quay ngược về Bắc Yên. Mất 4 tiếng cho việc khai phá đường mới bất thành.
Hôm sau đứng ở Thị xã Nghĩa Lộ nhìn thấy cái biển chỉ hướng Trạm Tấu to đùng cảm giác ấm ức lại trào lên.
5. Đường từ Nghĩa Lộ lên Sapa thì nhiều người đi rồi, đường tốt, không có gì đáng phàn nàn. Chỉ có lên đèo Ô Qúy Hồ mùa này thì mù che kín lối, tầm nhìn xa chỉ khoảng 5m, biển động dữ dội. Tất cả xe đều bật đèn mà còn khó nhận ra nhau. Mình nghĩ có áo phản quang và dán phản quang trên xe khi đi đường này cũng tốt.
Sapa với mình chẳng có gì ấn tượng, ngoại trừ đồ ăn ngon vì có bạn dẫn đi ăn. Mọi thứ đều bẩn, mà bẩn là điểm trừ lớn nhất rồi, cái lạnh cũng không bù lại được. Bụi lởn vởn trong sương, khắp nơi đều ồn ào công trình xây dựng. Đường trong thị trấn nhỏ và dốc nhưng xe lớn xe nhỏ đi chen chúc lao như điên.
6. Sapa – TP Hà Giang 230km: Lộ trình ngày này có Trường thổ địa Sapa đưa tới đoạn đầu QL70. Đến Phố Ràng tiếp tục chạy theo QL279 về Việt Quang. QL 279 chia ra 2 đoạn rất mắc cười: địa phận Lào Cai đường bao đẹp. Nhưng khi vừa chạm ranh giới Hà Giang (huyện Quang Bình) thì đường bao gớm, tim gan phèo phổi lộn tùng phèo hết cả lên. 30km qua huyện Quang Bình đường vừa đất đỏ vừa bụi mù mịt vừa xe lu xe ben làm đường be bét.
Ra đến việt Quang thì chỉ việc theo QL2 về Hà Giang đường rộng và dài em cứ bước đi. Đoạn đường này làm siêu tốt luôn, láng o phóng bù lại cho 30km trước đi với tốc độ trâu ngựa ăn cỏ.
7. TP Hà Giang – Đồng Văn: 140km đi hết 10 tiếng. Dĩ nhiên đó là câu chuyện chỉ của riêng bọn mình thôi. TP Hà Giang đến Quản Bạ đường đang làm nên mấy lần phải xếp hàng dài chờ qua đường.
Đã từng đi qua 30km trên QL279 nên thấy đoạn này cũng không còn ngán ngẩm nữa. Đoạn ra khỏi Quản Bạ sang Yên Minh thì đẹp rồi, từ đây trở đi đường hầu như chỗ nào cũng đẹp tha hồ chụp ngàn tấm hình.
ĐỊA CHỈ CÁC HOMESTAY, HOTEL
1. Mộc Châu: Homestay Mộc Châu Mộc – Bản Áng 2 – Đông Sang – Mộc Châu
Price: 65k/ người/đêm (Hôm mình đi có 4 đứa ngủ cả 1 cái nhà sàn, vì ngày trong tuần không có ai)
Anh Hải: 0976 066 867
Khu này ở cuối bản có nguyên 1 khu homestay nhà sàn thoáng mát sạch sẽ, có nhận đặt cơm cho khách, giá 1 bữa tối cho 4 người 360k (1 chai rượu nữa). Buổi tối có ca múa nhạc dân tộc, lửa trại giao lưu của các đoàn khách lớn anh Hải cũng kêu qua chơi chung cho vui.
2. Tà Xùa: Ổ Ngỗng Homestay – Trung tâm xã Tà Xùa
Price: 60k/người/đêm
Anh Dũng: 098 455 1938
Homestay này đắt hơn của nhà đối diện, nhưng rộng hơn, sạch sẽ. Hôm mình ở mọi người rất ý thức, đi nhẹ nói khẽ cười duyên, bạn trực homestay cũng nhiệt tình.

View từ homestay
Cơm đặt nhà kế bên nấu, 1 con gà đồi, lòng gà xào, canh cải: 350k
3. Nghĩa Lộ: Hotel Bảo Long –231 Điện Biên, Tân An, TX Nghĩa Lộ, đối diện Điện máy xanh (nghe đồn dạo này đang hot với vụ bán tivi)
Price: 450k/2 phòng (1 phòng 2 giường đôi, 1 phòng giường đơn)
4. Sapa: Sapa Stunning View 2 – 63 Mường Hoa.
Khách sạn này tạm được thôi chứ không xuất sắc. Mình book trước qua Traveloka giá 490k 2 phòng. Phòng được cái có sưởi điện nên tối rất ấm áp. Còn lại thì đi bộ mất 10ph ra Nhà thờ, gần mấy tòa nhà đang xây nên ban ngày ồn, cách âm không tốt, nói chuyện bình thường cũng bị complain là ồn, cửa sổ bị bịt lại không mở được.
5. TP Hà Giang: Hotel Hương Thảo 2 350 Lý Tự Trọng Trần Phú TP Hà Giang
Price: 200k/phòng (1 giường đôi ở được 3 người)
Anh chị chủ khách sạn này siêu dễ thương. Hotel mới xây, sạch sẽ, có máy sấy tóc ^^. Nhiều khách nước ngoài cũng thuê phòng ở đây. Có cho thuê xe máy (xe số 180k/ngày, xe mới). Cần đặt xe về Hà Nội hay hỏi quán ăn ngon cứ việc hỏi anh chị và yên tâm với câu trả lời. Đối diện hotel là quán phở Chờ có ông bà chủ quán cũng kute phô mai que, vào ăn phở hay đặt nấu cơm ăn sáng đều nhiệt tình, mang ra thêm rau dưa muối, canh sắn nhà nấu, dễ thương lắm.
6. Đồng Văn: Homestay nhà cổ Đồng Văn số 10 Phố cổ Café.
Price: 70k/người
Homestay sạch sẽ, đúng là ngôi nhà xây từ 1925 nên có nét khá cổ, đi bộ xíu là ra khu phố cổ ăn uống chơi bời. Bác chủ homestay cũng hiền lành đáng mến.
Tất cả các homestay ở trên để chắc ăn thì cứ gọi điện đặt trước không cần chuyển khoản gì cả. Còn riêng ở Sapa đi cuối tuần sợ khó tìm phòng nên mình book trước qua Traveloka, có mã giảm giá 20% cũng rất ok. Suốt chuyến đi, mình hài lòng với các nơi đã ở.
7. Thuê xe máy tốt ở Hà Nội: https://www.facebook.com/chothuexemay
119 ngách 37 ngõ 167 Tây Sơn Hà Nội
Price: 150k/1 ngày đêm
Tel 0928290000
Mình cực kì ưng 2 chiếc xe số thuê chỗ anh này (thuê xong vẫn quên không hỏi anh tên gì). Xe chạy tốt, thay ruột 1 lần duy nhất ngay Yên Bái.
Anh chủ nhiệt tình và chu đáo, gửi theo 1 chai nhớt để thay cho 1 chiếc xe, anh bảo chiếc này chạy đến Mù Cang Chải mới đến hạn thay. Điều mình ưng ý nữa là chỉ phải đặt cọc cavet xe của mình và thanh toán full tiền thuê xe. Nói chung thấy anh này uy tín, được nhiều bạn đánh giá tốt, và bản thân mình cũng thấy vậy. Nhiều chỗ cho thuê 180k/ ngày và cọc 2tr/xe cơ.
8. Xe khách giường nằm Hà Giang – bx Nước Ngầm: xe Quang Nghị
Price: 200k/người
Price gửi xe máy: 300k/xe
9. Xe chất lượng cao Ninh Bình – Hà Nội: Nếu muốn đi Tràng An, Bái Đính trong ngày thì chắc chắn sẽ chọn xe X.E Việt Nam. Xe Limousine đời mới 12 chỗ chạy cao tốc êm ru, đưa đến tận cổng Tràng An luôn
Tel: 19001731
Price: 150k/ người

Bên cạnh anh lái xe kute phô mai que
(Huyền Trần xinh đẹp biên soạn)
Posted in Đó đây | Tagged , , , , , , , , , , , | Để lại bình luận

Nhớ Tây Bắc ngày cuối năm


20161205_151910

Sáng nay, mình sẽ viện cớ Đức chiếm mất máy server của mình dành coi phim để ngồi viết cho Tây Bắc của mình. Tây Bắc của những viển vông và liều lĩnh  thời trẻ.

Mãi đến khi gần đi thì bố mẹ mới biết mình đặt vé đi từ cả nửa năm trước. Như thường lệ, mình sẽ luôn thông báo với mẹ mình sắp đi đâu, làm gì, để mẹ yên tâm. Như thường lệ, mẹ bảo đi nốt lần này rồi ở nhà nhé, ở nhà mới có người yêu. Mẹ đơn giản lắm. Bố thì bảo sao con không đặt vé  bay lên thẳng Điện Biên luôn, rồi đi từ đó. Mình lúc đó mới ngu ngơ biết Điện Biên có sân bay^^.

Hôm nay Sài Gòn rộng ra được một chút, hình như mọi người đã về quê ăn tết dương, hay đi chơi xa. Anh bạn cùng chuyến đi Tà Năng post hình đi Đồng Văn làm mình thấy nhớ kinh khủng cảm giác 7 ngày chạy xe liên tục trên những con đường phía Bắc.

Tây Bắc với mình như một nỗi nhớ một người dưng chưa một lần gặp mặt, từ những ngày học cấp 3 viết hàng trăm bài văn tản mạn về sông Đà, về những Mai Châu, Pha Luông trong Tây Tiến, những Hồng Ngài trong Vợ chồng A Phủ. Mà nỗi nhớ người dưng khi nào cũng vậy, vừa vui mà cũng vừa thoáng chút gì ngậm ngùi, mất mát. Như chính cảm giác của mình những ngày thật sự chạm vào mây trời, núi non Tây Bắc, thoáng vui rồi lại thoáng buồn.

20161203_091923

Ở đèo Khau Phạ mùa lúa gặt hết có một nét đẹp riêng

Nhưng Tây Bắc không làm mình thất vọng bởi một Sapa đã không còn “lặng lẽ” như trong văn chương của Nguyễn Thành Long năm nào, có anh chàng kĩ sư trồng rau trên trạm khí tượng, không ầm ĩ với những cung đường chen chúc bóng dáng khách du lịch, cũng không làm mình bất ngờ với những ruộng hoa tam giác mạch thu tiền chụp hình. Tây Bắc ở đó, như một miền đất mà những cung đường chỉ có một mình mình, thích dừng đâu thì dừng, thích nhìn gì thì nhìn, tha hồ tận hưởng. Và mình thì tin chắc không ai lấp hết đá núi hay che hết mây trời, mấy con đèo hay con dốc vòng vèo chắc cũng không thẳng tắp lại như dưới miền xuôi, chỉ sợ rồi mùa đông sẽ không còn lạnh, không được co ro chạy xe nhưng mặt thì vẫn chường ra cho gió táp vào lạnh thấu tim gan.

Vốn cũng đắn đo suy nghĩ nên thuê xe từ Hà Nội hay đến tỉnh nào thuê một chiếc xe chạy chơi rồi lên xe khách đi tiếp. Nhưng rồi cuối cùng vẫn chọn tự mình lái chiếc xe máy 7 ngày đi hết những con đèo, những con dốc, đi hết những ngày đông rét mướt của vùng cao.

Mình say sưa vẻ đẹp của Mộc Châu lúc chiều tà, ngang qua những bản làng nhỏ nằm ngay bên quốc lộ nhưng bình yên, mình thích đi men theo sông Đà nhìn dòng chảy lặng lẽ đó và tin rằng mình đi đúng đường. Tà Xùa đền đáp công sức đi xe của mình bằng một sáng đầy mây và nắng đẹp như tranh. Còn Hà Giang, vùng đất địa đầu tổ quốc ấy có lẽ sẽ còn khiến mình trở đi trở lại nhiều lần, như một người tình ngàn năm đứng đợi, như một nỗi niềm hoài cổ khó dứt.

20161205_113807

Tam giác mạch ở Hà Giang

Mình không biết vì sao lần này mình không thể viết nhật kí hành trình, có lẽ là lần đầu tiên mình không viết gì, mà chỉ kể những câu chuyện nhỏ, không phải vì lười. Mình nghĩ mình sẽ không quên gì ở Tây Bắc, nên sẽ không viết lại gì. Nỗi nhớ cứ để ở đó, lâu lâu ngồi dở ra đong đếm lại, xem đã vơi đi chưa. Ở đó bọn mình đã cùng nhau uống bia lạnh ăn mực nướng nói chuyện tới khuya, đã trở thành những vị khách lầy lội nhất một quán ăn khi uống tới khi không còn một ai trong quán, đã uống và cười thật to như quen nhau từ muôn kiếp trước. Mình đã ghi vào đầu thật nhiều hình ảnh của những địa danh vội vàng trôi qua dưới vòng bánh xe mà không kịp dừng lại, những Tú Lệ, Mù Cang Chải, Sủng Là, Yên Minh, Phó Bảng…

20161206_090824

Mấy bạn mới quen, ở cùng 1 homestay, nhậu cùng 1 bữa

 

Những sáng này, mình muốn trở lại Tây Bắc, sáng sớm mặc cái áo khoác dày, buộc chặt ba lô phía sau yên xe, và lại hăm hở lên đường.

(*Hà Giang ở Đông Bắc, nhưng chẳng biết đặt tên sao cho 1 mình em ấy)

Posted in Đó đây | Tagged , , , , , | 1 Phản hồi

Chuyện của mùa đông, đừng để đến mùa xuân


Hôm nay facebook nhắc về ngày này năm 2012 mình đã viết status “Sáng nay thời tiết Sài Gòn rất dễ thương”. Một buổi sáng anh đứng trước cửa nhà mình trọ khi đó, ở hẻm đường Đinh Tiên Hoàng, đưa cho mình cái nón, rồi đi. Sài Gòn năm đó không mưa, trời nhiều gió, tóc mình rối tung vì gió của đại lộ Đông Tây. Lần đầu tiên mình ngồi sau xe anh, mặc áo khoác của anh, và cứ muốn ngồi sau lưng anh đi khắp Sài Gòn dù nắng hay mưa.

Chuyện của mùa đông … chuyện về những ngón tay đan.. chuyện về những cái ôm nhau thật chặt
Em bước bên anh một chiều nhiều gió…
Hẹn hò thêm nữa nghe em, hẹn hò giữa tiếng chuông ngân rộn ràng, tình ấm hơn mùa đông
Chợt nhớ, khoảng trời những chiếc lá rơi, em vẫn nép trong anh sau lớp áo choàng, lắng nghe thành phố lên đèn ….

Anh à, em quyết định từ bỏ. Từ bỏ anh, chứ không phải cảm xúc của em. Từ bỏ người đàn ông của hiện tại năm em 24 tuổi. Em sẽ chẳng còn gì để hẹn với mùa đông ở mảnh đất đã gắn bó đủ lâu nhưng vẫn chưa đủ thân thiết.

Sự can đảm của em chỉ có chừng ấy, cũng chưa từng vì ai mà bày tỏ, vì ai mà để bản thân mình yếu đuối như vậy. Chúng ta trở về những ngày khi anh mới đi, Sài Gòn trở về hoang hoải, em trở về thinh lặng. Chuyện của mùa đông, hãy khép lại ở đây. 24 tuổi, em từ bỏ anh, nhưng không từ bỏ tình cảm này. Em sẽ nhớ anh của lần đầu ngồi sau lưng anh, sẽ nhớ anh của những năm trước, sẽ như vậy cho những năm thanh xuân sau nữa.

“Có bao giờ đông ngọt ngào đến thế, mùa đông dịu dàng đến thế?”

20161204_082522

Posted in Vụn vặt | Để lại bình luận

Em rồi sẽ không còn những mơ mộng


Cứ mỗi ngày đọc lại những dòng status cũ trên facebook em lại thấy mình đã không còn là mình của ngày xưa cũ. “Biết bao điều đã khiến ta đổi thay, biết anh còn có như thuở ban đầu”.

Những ngày lang thang trời Tây Bắc, ngửa cổ thấy núi, cúi mặt thấy sông và những con đường vòng vèo tít tắp, rồi trở về với Sài Gòn em biết mình không còn trẻ dại. Không còn nông nổi và bốc đồng lao đại vào một con đường nào đấy mà đi, sáng nào thức giấc cũng sẽ suy nghĩ và chọn môt con đường hợp nhất với cả đội. Những chuyến đi làm em bớt đi một chút trẻ con sáng nắng chiều mưa của mình, nhất là những chuyến đi em phải quyết định mọi thứ cho người khác. Em không có ai để ỷ lại, không có ai để chờ đợi.

20161205_153703

Những ngày cuối năm chùng lại khi mọi người đều chán ngán với bộn bề công việc của một năm. Rồi đôi lần cũng hốt hoàng nhận ra sắp 365 ngày trôi qua và em vẫn cứ bận lòng vì những điều xưa cũ. Bận lòng thật nhiều về người đàn ông từng làm em nhớ thương năm 19 tuổi. Người làm em thức chờ tin nhắn, email và thay đổi tâm trạng từ trên mây rớt xuống vực thẳm trong 1 phút, và ngược lại. Mà cũng chẳng phải là đã từng mà là vẫn như vậy. Chỉ là năm 24 tuổi, em loay hoay giữa đôi bờ suy nghĩ “bất chấp hết một lần yêu dốc hết vốn liếng và tự tôn, tự trọng, cả kiêu ngạo của mình, rồi ngọt ngào cũng được, đớn đau cũng được” hay là “cứ chôn giấu cho riêng em biết đi, cứ để tình cảm này mãi là lập lờ vậy đi, vì biết sẽ chẳng đến đâu, người không dành cho mình từ đầu thì đời này cũng không phải là của mình”.

Vậy đó mà một tối đang ngồi với con bạn nói về anh thì đã lấy điện thoại gửi đi một tin nhắn, rồi tắt màn hình bỏ vào túi xách. Vẫn là sợ người ta không trả lời hoặc nói không.

Đứa bạn hổ bao một thời kể một câu chuyện về một đứa bạn khác của nó lấy chồng rồi sinh con, cuộc đời tưởng cứ vậy mà lo toan rồi bình yên trôi qua thì đứa bé lọt lòng cô bạn đó bị băng huyết qua đời. Nó bảo mày thấy không, cuộc đời cứ tưởng dài cũng chẳng biết kết thúc khi nào, chẳng biết mình tận hưởng hạnh phúc được bao lâu. Nên mày muốn làm gì và có thể làm được thì cứ làm đi.

Chắc anh không biết trước khi nhắn tin cho anh em đã nghe bạn nói những điều này. Vào một tối Sài Gòn có mưa bay nhè nhẹ và gió lạnh. Anh bảo tuần này anh bận, tuần sau sẽ gọi cho em. Em cứ chờ thôi, vì em biết, nếu anh có nhớ anh sẽ gọi. Nên em cũng một lần sau cuối đánh cược với bản thân. Dù chúng ta có gặp nhau bây giờ, hay sau này, em cũng không hối tiếc những năm tháng này, không giận bản thân mình, không hờn trách anh.

“Thôi nghe em tóc kia còn xanh, thì xin cứ an lành”

20161203_091923

Posted in Vụn vặt | Để lại bình luận

Có những ngày hoang hoải


Những buổi sáng vào công ty sớm, mở máy lên, lần lượt từng tab ghim sẵn trên màn hình, mail này, zing này, youtube này, kenh14 này, facebook này. Mở hết từng ấy tab lướt một lượt là đến giờ làm.

Những buổi sáng không tìm được một bài nhạc để reply hàng chục lần, thấy khó chịu. Mình đã gần xong hết mọi việc cho 1 chuyến đi dài, bản kế hoạch mình xong từ mấy hôm trước, nhưng chưa in. Hà Nội đang lạnh, biết trước sẽ như vậy, bạn bảo ai bảo đặt vé vào đợt lạnh còn than thở gì nữa. Không, mình thích mà. Kể cả lần này chỉ có một mình, thì mình vẫn thích.

Mình chẳng viết blog cho riêng ai đọc cả, chỉ là cho chính mình thôi. Những năm tháng lớn lên, quen với việc một mình chống đỡ với cảm xúc, với từng việc xảy ra, với từng tổn thương không muốn người khác biết, mình sẽ viết đâu đó ở đây, nhưng không quá buồn. Mình không thích buồn, cũng không ép bản thân phải vui.

Mình đang nghĩ đến việc mang theo những cái postcard từ hồi mua Thương nhớ Đồng Văn được tặng, nhét vào ba lô, khi ở cao nguyên đá, sẽ viết cho anh vài dòng, rồi không gửi đi, mà chỉ đơn giản là muốn viết cho một người đàn ông đã làm mình nhớ nhiều năm như vậy.

Khi viết những dòng này, mình đang đeo phone nghe Nocturnal của Hy hát trên Soundcloud, bản này da diết lắm, q uan trọng là giọng của Hy hay. Giọng mình thì dở ẹt rồi.

Chiều qua đi bộ ngoài bờ kè, cuối năm lá rụng đầy, thảnh thơi kì lạ. Nghĩ ra rất nhiều ý tưởng mà cuối cùng về mở lap lên không viết đượ chữ nào. Những lúc đi bộ cho mình rất nhiều ý tưởng, mà thực ra kiểu như mình không phải nghĩ gì ấy. Post trên facebook là đi bộ gặp nhiều hot boy, hì, hot thật nhé, có một cậu cao và mặt y như Công Vinh luôn.

À không biết mình đã từng viết về điều này chưa, nhưng mà có một ngày một anh bạn nhắn 1 tin thế này “Sài Gòn giờ chắc cũng lạnh em nhỉ, nhớ mặc đủ ấm nhé!”, mình bảo “Anh nhầm số rồi đấy”, anh ấy bảo không, anh nhắn đúng mà, chỉ là muốn nhắc em mặc ấm vậy thôi, em cứ bảo vâng một tiếng là được, mất mát gì. Mình bảo vâng, anh có biết SG của chúng ta nóng chảy mỡ không? Em không diễn mấy trò sến đó được đâu. Anh bạn cười bảo em vẫn đanh đá như xưa, khi nào về anh sẽ ghé thăm em. Mình chỉ lẳng lặng bảo “Em chỉ nghĩ rằng nếu anh đã nói vậy, thì hãy thực hiện, bởi vì có thể anh không nhớ, nhưng em sẽ chờ”.

Từ khi nào mà lời hứa hẹn trờ thành một điều xa xỉ. Mình cũng đâu còn nhỏ dại mà tin rằng lời hứa cũng như điều ước, sẽ trở thành hiện thực khi mình vui lòng chờ nó, ngày qua ngày. Không hề nhé! Vậy nên khi bạn bảo rằng tìm ai đó quan tâm chăm sóc mình đi, bạn sẽ không trở lại. Mình đã không nói gì nữa, cũng chẳng hụt hẫng. Như thể tất nhiên mình sẽ mạnh mẽ mà ngẩng cao đầu kiêu hãnh, xem bạn chỉ là một điều gì bâng quơ như trời nắng, như trời mưa, như thỉnh thoảng quên áo mưa thôi mà.

Nếu cả thế giới đã nghĩ mình rất mạnh mẽ, thì chắc chắn mình sẽ sống mạnh mẽ hơn mà thế giới nghĩ, để chừa lại một khoảng, lúc nào một mình, sẽ yếu đuối chơi. Như hôm qua đi bộ chỉ ước có ai đi cạnh, nắm tay, và im lặng đừng hỏi mình có buồn không.

Posted in Ngẫu hứng viết | Để lại bình luận