Lời hẹn mùa lúa chín – Phần 1


(*Dành tặng những tháng năm tuổi trẻ của chính mình và bạn bè)

“Mùa lúa chín sang năm, anh sẽ đưa em quay trở lại đây, cùng ngồi dưới gốc táo mèo ngắm lúa. Và nếu em thích, anh sẽ lại trèo cây, hái cho em một quả táo mèo…”

Có những lời hẹn ước chỉ mãi là hẹn ước…

***

Phố mùa đông, mới 10h đã vắng người. Hôm nay xe hư, tôi một mình đi bus từ trường về nhà. Chuyến bus đêm lưa thưa vài người, mỗi người một hàng ghế, anh tiếp viên uể oải ngáp dài, chẳng ai nói với nhau một lời, Radio trên xe vẫn đang phát chương trình quà tặng âm nhạc với mấy dòng tâm sự lãng mạn của các bạn trẻ. Tôi xuống xe, từ trạm bus về khu cư xá cũng phải 15 phút đi bộ. Tối kéo nón áo khoác trùm kín đầu, mở một bài nhạc rồi nhét tai phone, nghe Vội vàng.

“Sẽ không còn chờ nhau mỗi tối

Sẽ không còn nhiều đêm bối rối

Sẽ không còn vội vàng nữa như bây giờ…”

Khi còn sống ở Sài Gòn, tôi thường mơ ước mình sẽ một lần được sống những ngày mùa đông Hà Nội, được mặc áo len thật ấm, nắm tay một ai đó, đi bộ trên phố khuya, nhìn hàng cây thay lá. Sống ở Hà Nội rồi mới hay, mặc bao nhiêu áo len, đi bộ một mình, không ai nắm tay chính là cảm giác cô đơn nhất, thê thảm nhất.

Trên bus, anh trai gọi một cuộc điện thoại ngắn, bảo rằng mẹ rất nhớ tôi, hỏi con gái khi nào mới vào Sài Gòn thăm mẹ. Tôi bảo mới tháng trước mẹ ra Hà Nội ở với tôi cả tuần rồi mà. Tôi hỏi thăm chị dâu và cháu mấy câu nữa rồi cúp máy.

3 năm qua…

Tôi đã rời Sài Gòn được 3 năm. Hà Nội – Sài Gòn một chặng đường không xa nhưng cũng không dễ dàng đi về. Một đứa 23 năm trời sống ở Sài Gòn, chưa bao giờ nghĩ một ngày sẽ rời khỏi vùng đất ấy, rởi khỏi cái tổ bình yên và bao bọc. 3 năm một mình đi về giữa thủ đô, lao đầu vào công việc làm giảng viên của một trường đại học.

Chỉ vì một người, chỉ vì anh…

Đôi khi nghĩ lại, tôi còn không tin mình của bây giờ và mình của 3 năm trước là cùng một người con gái của mẹ tôi. Đang nghĩ đủ chuyện linh tinh trong đầu dưới cái lạnh se sắt của mùa đông thì mưa ập đến. Sống ở Hà Nội 3 năm cũng vẫn chưa quen được việc trời có mưa vào tháng 11, vẫn không bao giờ có một chiếc ô trong túi. Tôi chạy vội đứng trú trước một cửa hàng bán đồ 24h. Bác bảo vệ già đã ngủ gật gù trong cái áo khoác dày cộm. Trong cửa hàng sáng trưng, mấy bạn Tây ba lô xì xụp ăn mì ly. Ngoài này phố ướt và ngập trong ánh đèn vàng vọt. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe máy chạy  bạt mạng qua, một chiếc ô tô lao nhanh xé nước dưới mặt đường. Từ chỗ tôi đứng nhìn sang bên góc ngã tư, có một đôi tình nhân vừa ra khỏi quán. Trời mưa, cô gái giận dỗi đi nhanh còn chàng trai cố gắng đuổi theo nắm tay kéo lại, cô gái đó cố vùng ra khỏi tay chàng trai. Họ cứ giằng co như vậy một hồi. Tôi mỉm cười, chắc họ cãi nhau, hay chia tay níu kéo nhau gì đấy.

Nhớ lại cuộc tình 3 năm trước của mình, khi chia tay thậm chí tôi còn chẳng được giận dỗi quay đi để người ta đuổi theo. Tôi chỉ nhận được 1 tin nhắn chia tay lúc nửa đêm rồi nằm ôm điện thoại khóc suốt một đêm dài. Nếu khoảng cách Sài Gòn Hà Nội bây giờ chỉ bằng một gang tay trên bản đồ, thì khoảng cách Sài Gòn – Mỹ khi ấy là cả một vòng tay. Còn chúng tôi, không đủ bao dung dành cho nhau.

Anh có thích nước Mỹ không?

Một câu nói ngỡ chỉ trong một truyện ngôn tình đã theo tôi 3 năm nay, lúc nào cũng tự hỏi, lúc nào cũng muốn hỏi anh, nước Mỹ hấp dẫn anh thế ư?

“Chúng mình rồi có gì chung

Ngoài năm tháng ấy đã từng qua nhau?”

(Còn tiếp)

umbrella-801918_960_720

About tranngochuyen

crazy
This entry was posted in Truyện ngắn, Đó đây and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.

Có 2 phản hồi tại Lời hẹn mùa lúa chín – Phần 1

  1. Hẹn mùa lúa chín sẽ đón đưa nhau :)))

  2. Pingback: Lời hẹn mùa lúa chín – P2 | Huyền Trần

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s