Góc hiên nhà


Người ta có rất nhiều nơi để rong chơi, khám phá, nhưng rồi cũng chỉ có một nơi để quay về. Ngồi trước hiên nhà, ngước lên thấy cả bầu trời cao rộng, thấy lòng nhẹ tênh.

474456_493953684005493_1420991509_o
Đây là góc hiên thân thuộc nhất trong ngôi nhà tôi, không thay đổi gì suốt 24 năm qua, chỉ có cảnh vật xung quanh đã khác. Trước đây, ngay cạnh nhà có một gốc xoài to. Cây xoài già lắm rồi, mỗi năm chỉ ra mấy quả, ở tít cao, đứng dưới nhìn nhưng chẳng biết làm sao để hái. Mùa đông lạnh lẽo bà nội tôi thường quét đống lá to rồi đốt um khói mỗi sáng. Góc hiên này lúc tôi 4 tuổi vẫn nhớ Tết bố treo một dây pháo rồi đốt, pháo nổ vang tôi sợ cứ đứng mà ôm chân bà nội, sáng mùng 1 mở cửa nhà thấy xác pháo rơi đầy. Đó là những kí ức vụn vặt của tôi về bà, người giờ đây đã không còn nữa. Sau này cũng không được đốt pháo thêm cái Tết nào nữa, từ góc hiên này, có thể nhìn thấy pháo hoa bắn ngoài thị trấn.
Cây xoài giờ bố tôi đã kêu người đến chặt, vì sợ mùa gió bão cây đổ vào nhà. Chỉ góc hiên này là vẫn thế, lúc nào cũng treo một cái võng, khi ông tôi còn sống vẫn ra nằm đó trông nhà mỗi sáng. Ông nằm mắt nhắm lim dim nhưng ông bảo ông khép hờ mắt thôi chứ biết hết mọi chuyện.
Mỗi lần về nhà dài ngày hay chỉ vài ba ngày, sáng hay chiều tôi cũng ra võng ngồi, với một quyển sách, chìm vào không gian yên tĩnh của làng quê, bỏ lại mọi lo lắng với Sài Gòn, với cơm áo gạo tiền. Mùa đông nhà tôi vì là vùng cao nên gió thổi cả ngày. Cửa nhà bằng gỗ đều đóng kín để tránh gió lạnh, nhưng cái võng thì vẫn treo ở đó. Tôi càng thích ngồi đọc sách vào những ngày gió, nhìn ra xa là khói đốt đồng thơm mùi rơm rạ. Tôi ngồi đó, nhớ da diết khung cảnh nhà mình những ngày còn bé, đến mùa đông là ao rau muống trổ hoa, mía trổ cờ, bà tôi lại quét lá đốt um khói mỗi sáng, bố tôi lại bắt cá rô béo ngậy chui ngược dòng máng nước từ suối vào ao, chị em tôi rủ nhau chơi nhào lộn trên những đống rơm mới chưa bị đốt, ông nội sẽ nằm võng mắt lim dim như ngủ.11800505_933877250013132_888492990182000617_n

About tranngochuyen

crazy
This entry was posted in Ngẫu hứng viết and tagged , . Bookmark the permalink.

Có 1 phản hồi tại Góc hiên nhà

  1. Duy nói:

    Hien nha em dep mot net dep ki niem, nhin binh yen lam^^!

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s